Buonasera Dr. De Benedetti,

le scrivo dopo qualche mese in cui abbiamo finalmente accantonato la paura dell'autismo da cui il titolo del mio primo consulto. La bambina ora ha tre anni e un mese.
Per molte cose è migliorata, parla sempre meglio pur mantenendo dei problemi fonetici (la logopedista però ci ha congedato dicendo che secondo lei la bambina non ha bisogno di logopedia, che con lei ha interagito, che ci risentiremo magari qualche mese dopo l'inizio della scuola materna di settembre per vedere come procede la situazione). La bambina adesso canta le canzoncine, esprime dei concetti, fa frasi anche complesse "però io non vorrei che tu andassi via" anche se alcune volte la capiamo soltanto noi (a volte neanche il padre, ma soltanto io). Gioca con il fratello e ha concluso l'esperienza del nido bene, si era fatta anche un'amica più cara delle altre, che veniva a prenderla per mano e la invitava a giocare "io voglio tanto bene a..." era la riflessione della mia bambina. Esprime concetti tipo "è mia amica" "è mio fratello" e altri. Però continua con il suo mutismo altalenante nei confronti delle altre persone, soprattutto adulti, a cui solo a volte, sempre sollecitata, risponde almeno al saluto, con voce "scocciata" però. A volte invece "ringhia" e si gira dall'altra parte, anche con persone che il giorno prima aveva salutato. Insomma, è inconstante. Ugualmente inconstante è nel gioco con gli altri bambini, c'è qualche bambina che preferisce alle altre, ma se sono già in gruppo non si inserisce a meno che io le faccia da tramite. Si offende mortalmente se qualcuno le dice "cosa?" quando parla o se qualche bambino dice a me "non ho capito quello che ha detto". Una sera la bambina di amici, circa cinque anni, mi ha chiesto se fa apposta a parlare così e se ha imparato a parlare, cosa che ha offeso la mia bambina molto. Si offende anche quando qualche bambino le dice che è piccola, allora a gran voce risponde "io non sono piccola, io sono grande!". Con gli adulti praticamente nessuna interazione. Annuisce, nega, ma parole davvero rare. Vuole sempre fare le cose per prima, aprire per prima la porta quando usciamo, salire prima del fratello le scale, dice proprio "prima io!". Ha imparato ad andare in bicicletta e la adora. Adora anche andare al parco, soprattutto se non ci sono altri bambini però. Continua ad avere un attaccamento quasi morboso al biberon, abbiamo provato a toglierlo, ma lei ha reagito piangendo anche cinque ore di notte (!!!) Quando ha il biberon (che cerca a mo' di ciuccio nei momenti di stanchezza) ho notato che si isola. Non lo portiamo mai fuori di casa però, non lo usava al nido. Ha tolto il pannolino anche di notte e solo ogni tanto capita qualche incidente. Gioca "poco" in senso classico, con i giochi, non si mette a giocare con le bambole a meno che non lo faccia io per prima. Non saprei dire davvero qual è il suo gioco preferito, forse la bicicletta, che però gioco non è. Disegna solo soli a cui fa stentati sorrisi. Prende i libretti, dice "leggo io!" e inizia a descrivere la scena che vede, condendola con "alla fine" "e poi". Spesso prende un foglio e se vede che è scritto mi chiede cosa c'è scritto. Ha iniziato lei a fare i test a me, tipo indicando il letto "cos'è questo? Il le-le-le..." e io devo finire la parola (!!!) come forse vedeva fare noi. E' stata vista dal foniatra, come da protocollo dopo qualche seduta logopedica, non ha collaborato assolutamente con lui che l'ha sentita parlare solo con me e dire "Andiamo a casa?". Stessa scena con la pediatra, ha collaborato benissimo al controllo periodico di peso altezza ecc. ma non ha voluto dire una parola. Ora, tra le mie molte ricerche sull'autismo mi ero imbattuta anche sul mutismo selettivo (ora lei penserà: una nuova auto diagnosi?) però le confesso che non ho cuore di sottoporre di nuovo la bambina a visite e contro visite, conto di valutare dopo l'inserimento alla materna, sperando in un miracolo. Volevo chiederle consigli su quale sia l'atteggiamento giusto per aiutare la bambina a far uscire la gioia di vivere che ha dentro, la sua dolcissima voce, che purtroppo riserva quasi solo a noi.